讲白了，现在大部分游戏，本质上就俩赛道，一条叫“精益求精”，一条叫“浅尝辄止”。

这听起来像是两种人生态度，两种玩家风格。

但说真的，这事儿就离谱。

这根本不是玩家的选择，而是厂商给你挖好的两个坑，你选哪个，都是在为他们的KPI做贡献。

一个，是让你把命当柴火烧，在无尽的数值天梯上攀爬，追求那虚无缥缈的“人上人”快感。

另一个，是让你像个渣男一样，在无数个快餐游戏里流连忘返，用碎片化的时间和金钱，喂饱嗷嗷待哺的流水线。

就像原文里那个拍鸟的老牛，他羡慕那些为了拍一只鸟能蹲半年的大师，觉得自己的“浅尝辄止”只是消遣，上不了台面。

这套逻辑，在游戏圈简直是圣经。

无数玩家，每天起早贪黑，上班摸鱼打卡，下班回家继续打卡，研究攻略，背诵轴表，优化到每一个技能的毫秒CD，为了什么？

为了成为别人口中的“大神”，为了在PVP里把对面按在地上摩擦，为了拿到那件闪闪发光、属性膨胀5%的毕业装备。

这就是所谓的“精益求-精”。

听起来热血又励志，对吧？

但你把这事儿翻译一下，就是：一个消费者，为了更好地体验一款商品，自愿接受厂商的PUA，进行长时间的、重复性的、毫无创造力的劳动，并为此支付了大量的时间成本，甚至金钱成本。

这不叫玩游戏，这叫上班，而且是给游戏公司打义工。

我反正是没看懂。

1

我们先来拆解一下这个叫“精益求精”的陷阱。

它为什么如此诱人？因为它精准地利用了人类最原始的两种欲望：竞争欲和稀缺性。

你看看那些MMORPG，那些赛季制游戏，它们是怎么设计这套体系的？

首先，给你一个看似遥不可及，但又好像踮踮脚就能摸到的目标。比如，全服前一百的排名，一把特效酷炫的传说武器，一个只有少数人能通关的顶级副本。

然后，把通往这个目标的路径，设计得极其漫长、极其枯燥、极其反人性。

daily、weekly、随机本、世界BOSS……一套组合拳下来，你的时间就被切割得明明白白。你不是在玩游戏，你是在被游戏玩。你的日程表，被游戏策划安排得比你亲妈还满。

这套体系的牛逼之处在于，它让你产生了一种“我在变强”的错觉。

今天你多刷了5点攻击力，明天你爆了一件更好的装备，后天你又研究出了一套更优的循环。你觉得你在进步，你在靠自己的“努力”和“智慧”征服这个世界。

可实际上呢？

你只是在厂商画好的格子里，用他们给定的规则，玩了一场大型的、数字化的过家家。你的所有“精益求精”，都在策划的计算之内。你所谓的“版本答案”，不过是他们为了让你继续玩下去，定期投喂的一根胡萝卜。

最操蛋的是，这根胡萝卜是有保质期的。

一个大版本更新，你辛辛苦苦肝了大半年的毕业装备，瞬间变成分解货。你引以为傲的PVP排名，在新职业或者新机制面前，脆得像张纸。

你以为你在精益求精，追求永恒的艺术品。

不好意思，在厂商眼里，你只是在他们设计的仓鼠轮上奋力奔跑的仓鼠，你的每一次加速，都在为他们的发电量做贡献。

你跑得越快，他们赚得越多。等你跑不动了，或者这个轮子旧了，他们就换一个新的、更漂亮的轮子，再忽悠下一批仓鼠进来跑。

而你，和你的“精益求精”，除了硬盘里几张过时的截图，和一段你吹牛时自己都觉得心虚的回忆，什么都留不下。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

2.

那么，“浅尝辄止”呢？是不是就代表着一种更清醒、更自由的游戏态度？

某种程度上，是的。

“浅尝辄止”的玩家，更像是一个游戏世界的游客。他们不追求极致的强度，不执着于虚幻的排名。他们来这里，就是为了体验。

看看风景，跑跑剧情，打不过的BOSS就切成简单模式，或者干脆云通关。他们享受的是游戏作为“第九艺术”最纯粹的那部分——沉浸感、叙事和探索的乐趣。

他们不会为了一个成就，去撞一百次墙。也不会为了一件装备，在同一个地方刷上几十个小时。

游戏对他们来说，是调味品，不是主食。

这种心态，在当下的游戏环境里，简直是一股清流。

因为他们从一开始就拒绝了厂商的PUA。厂商说，这个新副本掉落版本最强武器，不去刷你就落后了。“浅尝辄-止”玩家会说：哦，关我屁事，我只想看看我女儿今天又和哪个NPC谈恋爱了。

厂商说，这个赛季皮肤是限定的，错过就绝版了，赶紧去氪/肝。“浅尝辄止”玩家会说：挺好看的，但我选择B站视频见。

他们用一种“去消费主义”的姿态，解构了游戏厂商精心构建的价值体系。

讲白了，就是掀桌子。

我不玩你这套了。

你用数值、排名、限定道具来定义“成功”，而我，用我自己的“快乐”来定义。

这是一种非常高级的智慧。因为他们看透了，在虚拟世界里追求“人上人”，本身就是一件极其荒谬的事情。

你的所有牛逼，都仅限于这个服务器之内。关掉电脑，你还是要面对现实里的房贷、老板的脸色和永远做不完的PPT。

而你在游戏里投入的那些“精益求精”的时间和精力，如果用来学一门手艺，健个身，甚至多陪陪家人，可能带来的回报会真实得多。

（插一句，我不是说氪金大佬或者硬核玩家不好，只是从投入产出比这个最朴素的商业逻辑来看，这事儿……有点怪。）

3.

但是，你以为厂商会放过这群“浅尝辄止”的游客吗？

天真了。

资本永不眠，韭菜必须割。

针对这群不愿意深度绑定的用户，厂商开发出了一套全新的收割逻辑——用海量的、同质化的、短平快的“浅层内容”来淹没你。

你不想肝一个游戏？没问题。

我一个月给你出十个。

抽卡、二次元、开放世界、肉鸽……总有一款适合你。

这些游戏，它们的美术可能很顶，初见体验可能很惊艳，但它们的内核往往是空的。它们被设计出来的唯一目的，就是在你热情最高涨的前几十个小时里，让你心甘情愿地掏出钱包。

首充、月卡、新手礼包、战令……一套流程下来，等你稍微冷静一点，发现这游戏也就那样，准备抽身离去的时候，没关系，你已经贡献了你的价值。

然后，下一款包装更华丽的“电子榨菜”已经在排队等你了。

这就是“浅尝辄止”玩家面临的另一个困境。

他们看似自由，可以在无数个游戏世界里穿梭，但实际上，他们只是从一个精心设计的消费场景，跳到了另一个消费场景。

他们以为自己在品尝百家菜，其实只是在吃不同包装的料理包。

从这个角度看，“浅尝辄止”和“精益求精”，殊途同归。

前者是被时间套牢，用生命为爱发电；后者是被新鲜感套牢，用金钱换取短暂的多巴胺。

一个被深度套牢，一个被广度收割。

反正厂商永远在第五层，而玩家，永远在第一层反复横跳。

所以，回到最初的问题。

精益求精还是浅尝輒止？

这压根不是一个值得思考的问题。

真正值得思考的是，我们为什么需要通过游戏，来寻求现实中无法获得的“掌控感”和“成就感”？

当一个游戏的“好玩”，越来越多地取决于它能否提供一套公平的、正反馈的、有确定回报的成长体系时——这本身，就是对现实世界的一种讽刺。

我们选择在游戏里“精益求精”，或许只是因为，在现实里，我们的“精益求精”往往换不来任何回报。

我们选择在游戏里“浅尝辄止”，或许也只是因为，在现实里，我们已经被迫品尝了太多无法拒绝的苦。

所以，别再纠结了。

想肝就肝，想玩就玩。

只要你清楚地知道，你玩的不是游戏，是游戏背后那套操纵人性的商业逻辑。

以及，你所有为之付出的东西，无论是时间还是金钱，本质上，都是在为自己的情绪买单。

仅此而已。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。