银石的风又湿又冷，草地上斑驳，观众一半裹着雨披一半挥着国旗，刺眼那种橘色和海蓝混一块，用无人机俯瞰，迈凯轮车队维修站像小小一块拼图粘着。这场训练赛没正式比赛那么闷热，人人松弛些，肩带拉得松一点，志愿者脸上都透着轻松。引擎一声一声吼在空气里，扒拉的人多，好事的大爷挂满奖牌凑过来望一眼数据板，谁都盯着诺里斯，他一出场，摄像机镜头切换，杂志记者哗啦一阵笔记本，粉丝举起手机，看这场第二次自由练习，主角就他。

诺里斯全场最快。迈凯轮赛道通告牌晃了一下，刷出时间：1分26秒549。邻座小哥吹了下口哨。车库那边一群工程师蹲着对讲机窃窃私语都露出笑，这就是主场的感觉吧，机械师说的，米色头发的那种微软工作人员，憋不住地跟同伴比手划脚，看着诺里斯数据，看着记录杆升起来再把勒克莱尔压下去，主场尤其在雨还没下、空气刚刚发热、电视一直播到苏格兰老区那，都等这个。诺里斯标志性的微笑一扬，管理层示意下手，他就把车开得飞快，一圈一圈刷出去，轮胎几乎没进热窝，有种肆意的自信感。

最后定格时间，差勒克莱尔0.331秒。其实法拉利状态也不错，调校上没什么大幅变化，但勒克莱尔周中练习起步偏抢攻，他是冲着找回信心的那种，训练刚结束就推了条INS回应现场观众——现场那片法拉利红，真的闪了很久。他们偏向前翼微调，抄底路线依托刹车稳定性，模拟长距离，台下数据组做完小结，都说勒克莱尔今年精神劲儿明显上来点，数据稳得不像他之前那种有点急躁的劲。

汉密尔顿稳。英国人一上赛道，掌声稀里哗啦砸下来。他还是老方法，前半程测试风阻和刹车温度，后面一波体感提上来，跟勒克莱尔只差0.1秒，偶尔尾部有抖动，就是老将控场。他带的那种呼吸感，赛道广播每次提到他都明显低一格音量，从车厢来到维修区，围巾绕了两圈，两手插兜，粉丝拉横幅喊他“Sir Lewis”，他点下头，专注看工程师把轮胎数据给到手，计划好模拟正赛节奏，没压榨极限，技术统计一翻，圈速2、3段稍慢但很平均，绝对那种为后面留杀招的打法。今年已经快四十岁，还能跟诺里斯和勒克莱尔三分天下，粉丝说他是“老而弥坚”。他不太说话，但整个维修区气场，还是得看他。

皮亚斯特里一直紧紧咬着。迈凯轮车队双子星配置，皮亚斯特里全程没放松，轮换赛道路线，比诺里斯慢了0.3秒。进站回来，他摊手笑着跟技师交流，对轮胎温度敏感区间很精准。有人说皮亚斯特里偏向防守型，调试时候转向轻得多，适合银石这类复杂弯角。教练团组会前分析：迈凯轮如果节奏稳，主场有希望包揽前二，皮亚斯特里跟队内NO.1差距缩到极限，正赛谁也不敢乱下注。

维斯塔潘第五。维斯塔潘本赛季带点疲惫感，红牛套件调到最合理，他落后诺里斯近0.5秒，单圈爆发没达到去年那种无解状态。维修区常有粉丝扫他一眼，今年红牛下压力调整失败不少场了，媒体解读还说是不是受制于气温变化。维斯塔潘一出车，头盔都没摘就对着镜头点头，后方技术区一群分析师刷刷写板子，备赛换轮胎太慢，比赛节奏感掉了点。他此前场场冠军，这回训练赛掉队，舆论一下子压过去了，合法关注点全在他身上。

前十别的车手都各有故事。安东内利，梅赛德斯青年车手，第六。斯托尔阿斯顿马丁第七，满脸红气冲发。拉塞尔第八，哈贾尔第九，雄心勃勃。劳森第十，有“新西兰车神”称号，全程追着大部队，圈速拼命堆，总是不放弃那种干劲。每个人都借这场热身找感觉，全部把装备打磨到极限，测试油量策略，刹车区间切换。台下观众表情丰富，有鼓掌有窃笑，直播聊天室都在刷诺里斯能否夺冠，弹幕刷屏。

训练赛和正赛不一样。数据不会全摆出来。每队测试方案交错，有得专练排位圈，有得模拟正赛节奏，油量也掺水。进出站，一切都是为了找极限，每个人都藏着底牌。维修区技师满手油渍，录数据软件敲得噼啪响。主看差距——诺里斯领先勒克莱尔三分之一秒，汉密尔顿再落一点，维斯塔潘和迈凯轮构成新一轮隐形对决。没人能完全猜透谁藏了多少力，圈速是秀肌肉，但不是全部实情。技术小组拉分析线，工程师组长说“比的不是一圈，是3场，累积速度和策略调动才是正赛王道”。记者席还有观众举牌，有的写着“Go Lando”，有的写着“安全第一”，主场情绪差不多到位。

大家紧盯主场英伦三侠。诺里斯数据最突出，迈凯轮今年整车进步大，新尾翼新地板分段气流优，拉得出节奏，正赛只要低温不干扰，最后冲刺有望。汉密尔顿沉稳，夺冠经验摆在那儿，谁都不敢轻视。正赛预计还是这仨人硬碰。粉丝评论刷：“梦回银石，热血复燃”“诺里斯一定上领奖台”，氛围给炸了。

间隙的时候，诺里斯戴耳机看远处数据板，迈凯轮围场绿篷下有人特意送来能量棒，法拉利旁边技师比着圈速手指，观众煎熬等下一个练习。整个金属味的赛道边上，观众席夹杂三四种口音大喊，每个角度都能感受速度和信念。今晚第三次练习赛，诺里斯说会保守一些，把全部能量攒到正赛；车队着重强调防滑，目标明确。大家其实都在问，谁会是这个银石周末闪耀人物，诺里斯会不会把主场优势变成传说。您怎么看？

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。