一张1936年的老照片，每次看到都会让人感到很惊讶。照片里，一位女士扎着干净利落的发髻，上面穿一件黑色的棉布衬衫，但是她的下面却穿了一条牛仔裤，膝盖那里还有破洞。

她左手夹着公文包，右手拎着草帽，眼神特别明亮。这个人不是别人，她就是后来大家说的“民国第一才女”林徽因。

今天，破洞牛仔裤是很流行的街头穿着。但是87年前的中国，这种裤子很少见。那时候，普通人没有，就连有钱有势的人，他们的衣柜里也找不到一条西式长裤。

可是，林徽因就不一样，她不按常规来。她身上那条有破洞的牛仔裤，不是为了赶时髦，而是她的工作服。她常常在荒山野岭里跑来跑去，这条裤子就藏着她作为中国第一位女建筑师的辛苦日常。我觉得，这才是真正的酷。

说到林徽因，很多人先想到她和徐志摩的爱情，或者她是梁思成的妻子，还有她写的诗歌《你是人间四月天》。很少有人知道，这位出身名门的才女，她这一辈子最看重的身份，从来不是作家，而是建筑研究者。这让我觉得有点可惜。

林徽因出生在1904年，她的家在浙江杭州，是一个做官的家庭。她的父亲林长民是民国时期很有名的外交官。但是她的母亲因为性格温柔，所以不太受宠爱。

林徽因小时候，她偷偷看父亲从欧洲带回来的建筑画册。那些哥特式教堂的尖顶，还有罗马柱上的花纹，都在她心里埋下了对建筑的兴趣。她想，有一天她也要去探索这些。

她16岁的时候，跟着父亲去了欧洲考察。在伦敦的街上，她第一次看到了真正的哥特式建筑。阳光透过科隆大教堂的彩色玻璃，洒在了她的身上。她突然对父亲说，她想学习建筑。这话在当时让很多人都非常吃惊，因为那时候的中国，建筑是男人才做的事情。

考察古建筑，需要爬上爬下，在外面吃饭睡觉，非常辛苦。但是林徽因就想去试试。所以在1924年，她和梁思成一起去了美国宾夕法尼亚大学读书。

因为那里的建筑系不招收女生，她就先去读美术系。然后她偷偷去听建筑系的课，白天画图纸到深夜，晚上还要帮梁思成整理笔记。她真的很拼。最后她毕业的时候，她的设计方案比很多男生都还要好。这真让人佩服。

1928年，林徽因和梁思成结婚了。婚礼刚结束，他们这对新婚夫妇就带着地图和卷尺，开始去寻找中国的古建筑。那时候没有高速公路，也没有导航设备。

他们坐着骡车、驴车，有时候还要走路。他们去了很多地方，从河北到山西，从河南到陕西，哪里有老房子、老寺庙，哪里就能看到他们的身影。他们真是太投入了。

为了弄清楚建筑的结构，林徽因跟着梁思成在山里走了半个多月。白天，她爬梯子去测量屋檐下的斗拱；晚上，她在油灯下画图纸。那条牛仔裤上的破洞，就是她在爬陡峭的山坡时，被石头磨出来的。

那时候的中国，战争不断，很多古建筑在炮火中随时可能被毁掉。林徽因和梁思成心里很着急。他们想在战火蔓延之前，把所有能找到的古建筑都记录下来，这样才能保护它们。

在山西应县，为了测量应县木塔的高度，林徽因不顾危险，顺着塔檐下面的木架爬到了顶层。风把她的围巾吹得乱飞，但是她心里只想着要用相机拍下塔上的壁画。我想她当时一定忘记了害怕。

在河北正定，她发现隆兴寺的转轮藏殿有一个特别的结构，叫十字抱厦。她太兴奋了，所以连夜画图，甚至忘了吃饭。但是除了建筑，林徽因在文学上的才华也一直都很出色。

在考察古建筑的空闲时间，她会把一路上看到听到的事情写成散文和诗歌。《窗子以外》里写了民间生活，《山中杂记》里描绘了自然风景。这些作品都带着她独特的细致和深刻。

那张照片里，她穿的牛仔裤，我觉得，也成了她多种身份的一个标志。她可以是坐在书桌前写诗的才女，也可以是爬高爬低测量建筑的专家。她可以穿旗袍去参加文人聚会，也可以穿着牛仔裤在山野间奔波。

这种不被外界定义的态度，在民国时期的女性中，真是非常少见和难得。可是，很少有人知道，这位看起来总是充满活力的女性，其实一直都被疾病困扰着。

早在1930年，林徽因就得了肺结核。那时候，肺结核是治不好的病。医生让她在床上好好休息，但是她却依然跟着梁思成去野外工作。她的坚持让人非常感动。

1937年抗日战争爆发后，她和梁思成带着考察资料，一路逃难到了云南和四川。他们在李庄生活的时候，条件非常艰苦，连一张像样的桌子都没有。

她就趴在木箱子上画图。她咳嗽得很厉害的时候，就用手帕捂住嘴，等不咳了，她就继续写。有一次，她咳得都吐血了，梁思成抱着她哭。就是在这样艰难的情况下，林徽因和梁思成完成了《中国建筑史》的初稿。

这是中国第一部由中国人自己编写的建筑史。里面的每一个数据，每一张图纸，都充满了他们的汗水和心血。后来有人说，这本书不仅填补了中国建筑史的空白，而且让全世界都看到了中国古建筑的价值。它也见证了一个女性对梦想的坚持，还见证了一对夫妻对事业的坚守，更见证了那个战乱年代里，中国人对文化的保护。

1949年以后，林徽因的身体越来越差，但是她依然没有停止工作。她参与了国徽的设计。为了让国徽上天安门的图案更准确，她翻遍了自己早年考察时的所有资料，然后反复修改图纸。

她还参与了人民英雄纪念碑的设计，她提出的碑顶浮雕方案，到现在还是纪念碑上最经典的部分。她真的是鞠躬尽瘁。

1955年，林徽因因为生病去世了，当时她只有51岁。她在临死前还在嘱咐梁思成，一定要把他们收集的古建筑资料好好保存，不要让这些珍贵的东西丢失了。这真是她对祖国和建筑事业最后的心愿。

林徽因是民国时期最后一位才女，但是我觉得，她更是中国女性的一个精神榜样。她用自己的一生证明了，女性可以不被性别限制，可以同时拥有才华和勇气，而且可以在自己热爱的事情里，活出光彩。

几十年过去了，当年他们考察的古建筑，有一些还在那里，但是有一些已经不见了。林徽因的故事，还有林徽因的精神，却一直流传到了今天。

她的故事告诉我们，真正的“新潮”，从来不是盲目跟风，而是敢于打破旧观念。真正的“能干”，也不是表面上的利落，而是为了自己的理想全力去做的决心。

我想，这或许就是林徽因留给我们最好的礼物。无论我们在哪个时代，都应该像她那样，带着热爱和勇气，活成自己想要的样子，走出一条属于自己的，闪闪发光的路。