白宫玫瑰园外，记者炸成蜂窝，谁都没想到川大爷直接隔空把卡递给万斯：哥退位了，这把你来。一句话点燃党棍八卦，热搜瞬间席卷全网。

数字够硬：路透社刚出炉的党内民调里，万斯蹿到68%，鲁比奥吊在49%，诺姆和邦迪各踩42%。川大爷若不退，老头一人独占鳌头68%的饼，谁敢张嘴？偏偏他当众拍板，把饼子掰成几块。有人觉得这招高情商，也有人说老爷子玩幕后遥控，总之推特已经刷屏“万斯接棒”。

时间拉回2016，万斯还是一枚键盘喷子，发推大骂川普“大骗子”，茶党群里还截图嘲笑。2020年他对着镜子咬牙删文，手写“一生中最伟大的总统”塞进信封寄给海湖庄园，嘴比翻书快。这波打脸操作让铁杆们嗨翻：原来梦想还是要有的，肯下跪就入场。

真正让他出圈的，是7月那场“大而美法案”的50比50僵局。参议院灯开到后半夜，万斯自己跑去投票过道，一票把法案抬过线。次日马斯克在朋友圈大爆粗口：给爷的星链塞频谱税，这上哪儿说理？当天股市里特斯拉蒸发100亿美刀，川马同盟原地散伙。网民笑疯：一个票箱让首富减肌肉。

说起法案，条文细得吓人：凡是外国卫星公司用美国频谱，每兆赫先交租，再评估违约金。对手算过，马斯克今年跑满全球通信，得掏近十亿美元。马斯克打飞的直飞海湖庄园想翻盘，川大爷说自己十个小时前就把球踢给万斯，不背锅。首富只好发推文：是时候找新山头。

这出戏的精彩在于站队。鲁比奥同一天穿西装回白宫，面含微笑，对着记者双手合十：“我不急着跟拍档抢桌子，先看看牌面。”但小道消息说，他的团队在佛州偷偷搞民调，德州、亚利桑那的数据也同步偷跑。党内老头给起外号：“微笑的鲶鱼”，表面温吞，肚子全是刀。

诺姆和邦迪也没闲着。前者刚颁布“边境再强化”行政令，风声传到国会山，茶党拍手；后者追着司法部旧案查资金链，把前几届政府的底账翻了个底朝天。记者采访，邦迪甩一句“我只是工作”，事实上外界都在猜她是不是下一步直捣总统初选。三个人表面点头，背地里文件框里各自压着万斯黑材料。

回到宪法22条，这条老古董写于1947，一直死卡三任总统的红线。川大爷私下跟幕僚敲过桌子：条文只说不能选第三次，没写着不能当副总统啊？律所连夜写备忘：先把万斯推到前台，老头若再卷成副总统，照样住白宫。这招网民评价“灰色钻洞学”，但操作难度五颗星：既得改党内传统又得堵媒体嘴。

川大爷太懂流量，8月5日说完话马上飞去新泽西挥杆。球场围网上刷着大幅标语“2028 unfinished business”，网友调侃：真·退而不休。大群里还有人爆料老头打算卸任后搞播客，每周点评白宫，数据肯定狂飙。手握7000万铁粉的账号随时可以炸场，万斯未必管得住。

再说万斯自己的麻烦。头衔一下多了三串：副总统、参议院议长、制造业回流委员会主席。把日程扒出来一看，一天连轴转十几场会。欧盟那帮领导看了他“寒冰宣言”，集体喊冷，竹筒倒豆子似的在向白宫递外交照会：少放点刀。国内铁锈带的老乡却乐开花，有人拍TikTok：教授出身也懂工人苦，出来站街喝可乐接地气。

可别忘了耶鲁旧照。2012年毕业生合照被翻到，一身毕业袍头发倍儿顺，和现在的寸头、牛仔裤判若两人。社媒评论区翻车：这才是真演员。万斯本人直接开直播回应：“哥以前穷学生，现在替穷哥们做事，内核没变。”弹幕瞬间成了两个阵营互撕的战场，热度直追世界杯。

在另一边，鲁比奥晚间回家还要翻川大爷旧发言，找切入口抢话题。他手里的牌是古巴社区、老茶党班底、外交资历。媒体预测：如果万斯真出差池，鲁比奥可以在佛州起跳，直接把票仓搬到全国。有人盘算，这位沉默的鲶鱼若接手，推特梗都准备好了：古巴小伙再战紫禁之巅。

至于马斯克，现在窝点搬到德州工厂。夜里直播骑电动摩托，跟弹幕吐槽：“华盛顿不懂发射火箭，只对钞票有感情。”看似一气之下，却马上宣布六款新车型降价，抢回话题。网友笑他摔杯为号，只剩穷哥们捧场，其实正暗搓搓策划后2028的大棋。虽人不在宫墙，拥趸照样刷屏“首富回归”。

民主党方面看得目瞪口呆。他们本来准备2028年主打“反川”旗帜，如今对手中心塔换了人，文案得回炉重造。几个参议员在健身房拍短视频：兄弟们换招，别再只骂老头。评论区前排全是吃瓜表情：看好戏。

回到夜色里的西翼走廊，万斯办公室的灯仍亮。Skip柜子里堆着边境墙延伸计划、台积电第三座美国晶圆厂备忘录、星链频谱新版合同草样。接下来48小时，他要会见州长团、北约秘书长、电动车工会，还得盯着参议院预算会的饵线。众人调侃：比考Bar还刺激。

川大爷在新泽西刷手机推送，看完万斯的直播回放，配了三个火表情。老粉秒懂：老头对流量游戏依然手到擒来，你骂也好你赞也好，反正热搜我买单。

戏到此，最大悬念还没揭开：2028的选票，到底是万斯独自起飞，还是老头暗藏副总统剧本杀？鲁比奥的鲶鱼刀什么时候亮？马斯克真会自建新山头？故事才开播，饭盒刚打开。谁当王、谁下台，还得让投票箱自己说话。