修三次铁路，老师工资一次没涨？呵，这买卖也太会算了吧。

小店老板把奶茶杯口擦得发亮，声音压得低低的。

我抬头看窗外，乌兰巴托的风像从冰箱里借的，吹得人牙根发疼。

数据摆桌面：首都失业率逼近两成，外援一年差不多6亿美元，铁路重修后货运还掉了链子。

一句话，矿在地下躺着，路在地上折腾，人心在风里摇。

那晚的路口，警笛从远处飘过来，像没睡醒。

朋友给我看了一张清单，上面是某部门的数字化预算，十亿美元。

乡下信号两格半，转一圈卡到起飞。

你说新技术？

漂亮，像鞋带打成海军结，挺体面，脚却走不快。

关键词自己跑出来：蒙古国经济、教育危机、资诅咒。

别往后翻，今天就说这么直白。

插一段人话。

隔壁桌的年轻教师，月薪贴在纸上，数不过三位数，眼睛里有股藏不住的脾气。

他说要走，去邻国做服务员，夜班多点小费，能给家里寄点。

教室里空位多，黑板擦过一遍，粉尘落在讲台，像给成绩盖了层灰。

谈人力资本太远，先把老师别饿着，别让学生把试卷写成明天再说。

铁路那茬绕不开。

轨距不对，车到边境卸、换、再装，矿石被来回倒腾得比选手补水还勤。

后来一拍桌子重修，钱花下去，货运还萎了，矿又改走公路。

堵一次二十四小时，司机第三杯咖啡下肚，真要对着方向盘念生意经。

行业里都懂这个节奏：标准没对齐，口岸不顺畅，成本像个倔驴，拉不动。

跑题一下，情绪得透口气。

城北那条街的灯牌，亮得像突发新闻。

两万人靠那口饭过日子，遮不住。

经济拎不清的时候，就业像漏水的桶，灰色边缘就起来了。

有人指点江山，有人低头算钱，谁也不是主角，都是赶路的人。

乌兰巴托失业这个词，在人群里走来走去。

回到牧民。

风带沙，沙里有盐碱味，牲口倒一片，草地一块块缺了角。

春天人往城里挤，进城不是为了梦想，是为了活下去。

要啥生态宣言，先把极端天气保险落地，把轮牧补贴别卡在审批门口。

再讲远景？

风大，话会被吹跑。

沙尘暴年内多次，邻国都知道戴口罩，这边还在等经费。

有人问外资为啥不稳。

很简单，规则像变脸，上午热情拥抱，下午冷脸查账。

反腐案件数字往上抬，企业的合规成本像被加码的杠铃，举不起。

投资选择轻资产、短周期，来去像候鸟。

要他们安心，不靠标语，靠三季兑现、账目透明、招投标别整花活。

能否做到？

先别问哲学，先把合同按时执行一回。

插一个没那么宏大的办法。

矿业租金直接挂钩教育预算，写在法条里，动不得。

乡村校区有定向津贴，城市校招给编制，老师的底薪和绩效两条腿走路。

学生的阅读力、算术力，用简单指标年年晒，别整花哨的智慧课堂。

这一套做满一年，再谈人才外流。

别反过来，先吹再做，顺序一乱，全乱。

通道的事，别再上头。

先把与邻国的联运标准谈细，清单式推进，什么时点、什么口岸、哪一项流程剪掉，用大白话写出来。

多口岸分流，多式联运给矿价降噪，企业才敢订长期合同。

再大工程，先过维护成本—运量弹性—融资期限的三道坎，别把一次性剪彩当胜利终点。

数字化这块，收一收。

别再造宇宙平台，先把支付普惠、社保发放、教育评估这些小闭环跑顺。

农村网速不够？

拉一条清晰的基站建设时间表，哪条乡道先上，哪片村落补盲，讲明白。

花钱要见人见物，别只见PPT。

技术不是神，就像一把顺手的扳手，拧得动才叫工具。

顺带塞点数据，免得你说我瞎聊。

对外援助一年6亿美元，铁路反复重修仍未推高货运量，首都就业压力估算接近两成，性产业约两万人规模，沙尘暴年内多次波及邻国城市。

这些数，像一串不体面的账目，擦不掉。

媒体舆情也盯着几个词：轨距之痛、教师出走、乌兰巴托失业、沙尘暴经济。

它们不是写给热搜看的，是贴在每个普通人晚饭后的叹气里。

你要策略？

别整神功。

三件事，动作小但硬：冻结大项目冲动三季，拿出中期财政规则，季度披露；完成与邻国的联运标准与口岸时效对表，先拿下两个试点；出台教师底薪保障与乡村津贴，并把矿业租金绑定教育账户。

多说一句，治安整顿要做，配合转业补贴与健康服务一起做，仅靠高压，转地面下，更难管。

写到这，奶茶见底。

小店老板又开始叨叨，你写狠点，别怕。

我怕不怕不重要，重要的是别再拿资诅咒当挡箭牌。

那玩意儿就三根刺：不稳定的规则、卡住的通道、掉价的课堂。

拔掉一根，疼；拔掉三根，值。

关键词散着放，别堆：蒙古国经济、乌兰巴托失业、教育危机、资诅咒、沙尘暴。

读完能记住两词，今天就不亏。

最后一句话给稳不住的心：把轨道掰直，比语录更有用；给老师涨一千，比海报更体面；通关提速十分钟，比发布会更响。

真想让铜和稀土发光，先让承诺发亮。

至于风，风照吹，人要学会把帽子戴稳。