提到新中国的创建者，大多数人自然而然就会想到毛主席。作为亿万人民的领袖，他的名字早已家喻户晓。但鲜有人知晓，毛主席还有一位弟弟毛泽荣，他同样是在革命岁月中奋斗过的战士。

孩提时代，毛主席与毛泽荣常常在乡间奔跑，在院子里静坐读书。时光流转，毛主席义无反顾地踏上了革命之路，而毛泽荣也深受熏陶，以韶山特区通讯员的身份，奋力协助家乡的革命活动。正是千千万万个像毛家兄弟一样的普通人参与其中，才让这个积贫积弱的国家最终迎来了翻天覆地的变革。

新中国建立以后，毛泽荣的哥哥已然是全国的掌舵者。作为弟弟，难免心生牵挂；他数度提出进京与兄长团聚，却连续六次被婉拒。直到1972年，毛主席才终于答应见面，还带着亲切的埋怨：“怎么才来看我！”人们不禁想问，为何毛主席前后态度会有如此转变？他们兄弟之间究竟经历了怎样的故事？

毛主席自离开韶山外出求学，便与家乡渐行渐远。日后投身革命，更是难觅归途。即便日后有了条件，他也是将父亲接至长沙同住，与故土的联系愈发稀薄。可离家的游子总有乡愁，无论政务如何繁忙，毛主席依然会回忆小时候与弟弟们的点滴美好。家国重任在前，个人情感只好暂时搁置。

毛泽荣第一次写信表达渴望见哥哥时，毛主席的心情可以想见：既欣喜又踌躇。深思之下，身为国家首脑的他不得不自我克制。他清楚私人团聚或许会引起不必要的议论，六次亲笔回信，均委婉劝弟“勿来京”。而毛泽荣文化水平有限，对信中复杂表达难以理解，只能明白那句“不必来京”。

机会终于在1972年降临。那年毛主席母亲一家的亲戚要去北京探望他，毛主席特意写信邀请，并提醒亲戚顺道带上多年未见的毛泽荣。消息传到家中，毛泽荣格外激动，一切准备妥当，怀着无比欣喜的心情与亲戚同行。

兄弟俩上次相见已是二十余年前，然而见面时却毫无隔阂。毛主席笑着质问：“怎么才来看我！”这句埋怨一瞬间拉近了两人的距离。旧事新谈，话语绵绵，直到饭桌也难以停歇。在交流中，毛主席越发体谅弟弟多年来的辛劳，临别时还特地准备了些礼物。毛泽荣愉快地进京，也带着满足归返。

毛泽荣想念兄长并非一时冲动。早在新中国建立前夕，韶山与长沙陆续解放，局势已见曙光。彼时，第四野战军师长任昌辉路过韶山，偶起思念，派人接走毛泽连与李轲两位毛主席亲属。他们在北京受到热情款待，一个月里亲睹首都繁华，也见识到兄长在全国人民心中的地位。归途后，毛泽连与李轲与亲朋分享往事，毛泽荣听得心潮澎湃，既羡慕京城气象，更思念未见面的毛主席。

毛泽连在京时，也屡屡提及毛泽荣，让毛主席放心不下。毛泽连回家时，还带回兄长的问候。毛泽荣心中的思慕愈发强烈，他无奈只得请村里识字的人帮忙，亲笔写信向毛主席诉说自己的思念和团聚愿望。

结果很快，他却收到一封哀而不伤的回复：“你今年不要来京了，明年再讲吧。”读着信中的字句，毛泽荣只能无奈接受，只盼来年时机成熟。其后，他仍不死心，多次来信或托人求见，希望能借机会缓解家乡困境。有一回实在走投无路，希望得到些金钱支持。毛主席及时寄上200元，救了燃眉之急。毛泽荣满心感激，对见面的渴望也愈发强烈。他常给毛主席送家乡土特产，内心盼望着有朝一日兄弟团圆。

然而毛主席仍多次回信婉拒，表达对毛泽荣身体状况的关切：“你眼睛不好，路途不便，还是不必来京。”这一再被谢绝的经历，让毛泽荣百思不解。他身边亲友、邻里先后来北京，唯独自己未得机会。毛泽荣甚至怀疑：难道毛主席已经不认自己了？

其实真实情况远非如此。两人虽是堂兄弟，自幼相处，情感深厚如亲兄弟。幼时毛泽荣爱跟毛主席玩闹，甜嘴喊“三哥”，彼此极为亲近。毛主席入私塾学业有成，每每下学便向弟弟讲解新知，两人志趣相投，感情甚笃；曾在院子里谈论梦想，对未来充满憧憬。只是人生路逐渐分岔，距离拉开。

毛主席外出求学，踏上革命之路，坚守理想信念。期间历经艰苦与危险，始终不曾退却。毛泽荣受哥哥影响，积极投身大革命，担任韶山特区通讯员。虽然工作内容简单，如站岗、传递文件，却也在革命事业中发挥了重要作用。只是兄弟俩的人生轨迹渐渐分开，但为国家变革与民族振兴共同努力的初心却从未改变。

后来，国民党反动派发动“清共”运动，革命者陷入险境。毛泽荣遵党组织安排，改名“毛冬青”，前往华容等地继续活动。四处漂泊，生活艰难，他靠做零工勉强维持生计。直到新一轮国共合作形成，才得以返乡，回到韶山。但多年奔波，身体早已劳损，只能依靠农业生产艰难度日。

新中国成立，为毛泽荣带来了新的希望。虽无反动派压迫，但家乡经济落后，身体不佳，生活依然贫苦。得知毛主席的近况后，毛泽荣渴望进京见兄长，一为解心中思念，二也想借机为家乡改善生活。可惜，几番请愿，始终未能如愿。

这些都未能削弱兄弟之间的情谊。1972年见面后，毛泽荣又多次来到北京。第三次进京时，毛主席更是请他详细记录农村状况，定期向自己汇报。这样，毛泽荣成为毛主席了解基层状况的重要信息来源，为制定农村发展方略提供了实际参考。

无形之中，毛泽荣以自己独有的方式参与了中国的建设进程，为新中国的发展默默作出了贡献。

回望这段兄弟重逢的历程，可以体会到他们感情的深厚与现实的复杂。并非兄弟情淡，而是过于浓烈，让毛主席不得不权衡利害。身为国家元首，他的每一个举动皆承受世人关注，决策自然需更加谨慎。

毛家兄弟的故事，既是家国情怀的缩影，也是平凡人谱写的革命篇章。