日本乒乓球界，最近有点安静。

特别是他们的专业媒体《卓球王国》，最新一期杂志封面，没用自己家的张本智和，也没用早田希娜，而是放了一张孙颖莎发球的照片，占了整整一个版面。

什么意思？

这期杂志的特辑，主题是“何为发好球？”。说白了，就是把孙颖莎当成了活教材，印出来给全日本的球员和教练研究。用你的对手当教科书，这已经不是简单的认可了，这是一种近乎无奈的仰望。

这事儿，比任何一场比赛的胜利都来得有冲击力。

为什么日本人要这么干？因为孙颖莎已经强到让他们不得不拆开来研究的份上了。

就说前两个月WTT欧洲大满贯，决赛打的是王曼昱，自己人。第一局就干到了10平，这种神仙打架的局，孙颖莎一个反击直接拿下。第二局王曼昱9-8领先，眼看要扳回一城，孙颖莎硬是顶着攻击把分守住了。最后的结果，孙颖莎夺冠，成了WTT大满贯史上第一个单打四冠王。

这还不是最狠的。

狠的是这次夺冠后她的积分，直接飙到了12200分。这是什么概念？乒乓球历史，男女选手里，第一个突破12000分的。

她比第二名的王曼昱，足足高了4300分。这个分差，差不多就是一个大满贯赛事的全部积分。这已经不是领先一个身位了，这是开着跑车，把后面骑自行车的甩得看不见尾灯。

更要命的是，她的有效积分，全部来自冠军。也就是说，她只算冠军的积分就够了。

一个只靠冠军积分就能断层领先的球员，对手除了把她当成模板来研究，还能怎么办？

有人可能会说，打弱队肯定轻松。

这就得聊聊2025年全运会资格赛了。孙颖莎的对手，是云南队一个叫王宣贻的小姑娘，才12岁，队服穿着都还不太合身。

世界第一打一个小学生，这球怎么打？放水？还是走个过场？

孙颖莎的选择是，尊重对手，也尊重比赛。第一局，11-5，没给任何机会。

第二局，孙颖莎发现小姑娘好像有点适应自己的节奏了，她立马就换了战术，一个加速，11-2，干脆利落地拿下。

整场比赛，她没有一丝一毫的松懈。

这就是最让人感到可怕的地方。她的眼里没有强弱之分，只有对手。这种刻在骨子里的专注和职业，比天赋更难得。赛后采访，记者问她怎么看这个对手，她说，王宣贻比自己小了一轮，希望她能加油。话不多，但很真诚。

在场上用尽全力是最大的尊重，在场下给予鼓励是最好的传承。

对老对手，她也是这样。

WTT中国大满贯打平野美宇，这俩人也是老冤家了，互有胜负。但这次，孙颖身几乎全程控制着节奏，稳稳拿下冠军。比赛一结束，她没有庆祝，反而过去安慰平野美宇，还夸对方的球处理得很好。

赢了你，还肯定你。这种格局，让你输得心服口服。

所以你看，从清华大学免试录取，到荣获“中国青年五四奖章”，再到如今被日本乒乓球界拿来当封面教材，所有这些荣誉都不是凭空来的。

连跟她搭档多年的王楚钦都说，“孙颖莎是一个天才，并且身上还有着过人之处”。

这话，算是说到点子上了。

王楚钦最清楚，那种所谓的“过人之处”，其实就是一种近乎偏执的自我要求。她能在关键分上顶住王曼昱，也能在面对12岁小将时全力以赴，还能在赢了老对手后送上安慰。

这种实力、心态和格局的结合体，放眼整个世界乒坛，都找不出第二个。

日本人把孙颖莎的照片印在封面上，可能真的是想从她的发球动作里，找出一点点破解的密码。

但他们可能没搞明白，孙颖莎的强大，从来就不只是技术。

他们可以一帧一帧地去分析录像，但那种骨子里的东西，是学不来的。

#秋季图文激励计划#